보라주의

 명동성당에 대한 글을 올린지 며칠 지나지 않아 김수환 추기경께서 선종하셨다는 속보를 들었다. 실제로 뵌적이 몇번 되지 않고 대면한 적은 한번 뿐이지만, 동아시아 가톨릭의 수장과도 같이 오래토록 변치않는 모습을 지켜오신 존경받는 분이신 이유를 깨달을만큼 인상적이었다.
 가톨릭대학교 성신교정에서 뵈었을 때 나는 열다섯이었다. 겨울방학이 끝날 무렵이니 지금쯤 아니었을까. 날씨가 추운데 따뜻한 식사는 했느냐고, 내 이름과 세례명이 예쁘다고 해주시곤 머리를 잡고 강복을 내리시던 야윈 손가락이 느껴졌었다. 친할아버지와 외할아버지가 모두 일찍 돌아가신 나는 그 느낌이 익숙치 않아 조금 떨었던 기억이 난다.
 병환중에도 의식이 멀쩡하셨다던데, 최근의 추문들이 듬성듬성 보이는 가톨릭계 이야기를 들으시면 교회가 얼마나 눈에 밟히셨을까.

 한마리 양으로서, 위대한 사목자가 가시는 길을 슬퍼하기도 벅차다. 그저 기도를 해드리는 일 뿐이다.